Teacher Dean

下面這封推薦信是我去年底幫我康橋（KCBS, Kang Chiao Bilingual School）的學生 Brian 寫的，他今年會追隨他哥哥的腳步申請進美國的大學就讀。信裡提到，雖然他課業和考試成績並不是頂傑出，但他的優點是他那非凡的想像力；另外，他擁有孜孜不倦的活力和「貪得無厭」的好奇──這些經常是成功者最重要的特質。在寫出這樣的 thesis statement（主題論述）之後，我接著提出一個具體的例子支持我的主題──沒有用很制式的轉承詞（transitional words and phrases）就很自然地進入舉例的部分（“One day, when I was...”）。所謂文章的 coherence（前後連貫）當如是簡單，各位不用把它想得太複雜，請回歸它的本質：「合乎邏輯的發展」──動詞 cohere 源自拉丁文 cohaerere，由字首 co- 'together' 和字群 haerere 'to stick' 組成，中心意象「黏在一起」，因而「（文章）前後接著得很好」；英文裡其他構字中含字群 here 及 hes（其變化型）的一些重要單字有 adhere (adherent, adherence)、inherent (inhere, inherence)、cohesion (cohesive) 與 hesitate（hesitation, hesitant──太「黏」以致於礙手礙腳，因而「猶豫；遲疑」）。

嚴格說起來，我這篇文章只舉了一個例子（以對話呈現）──聽起來雖然不太夠，但重點是這個例子有發展完整（fully developed）。各位如果考 SAT（或 ACT），作文部分我有這樣的建議：例子不要強調舉得多，而要著重每個舉出的例子都用了充分的字數發展完全。每個 body paragraph（常翻成「中間段」）只給一個例子、但有好好講清楚全貌並明白表現此例如何支持該段的 topic sentence（常翻成「主題句」），這樣比每段丟出三個例子卻都只蜻蜓點水地帶過來得強多了（也比較容易，因為有時候要在時間壓力下想到很多可舉的例子也很困難）；您的讀者也會比較偏好前者，因為三個力道不夠的例子不會讓讀者印象深刻，反而給他／她們雜亂的感覺。再者，這樣「重質不重量」的舉例策略其實對字數寫多是比較有助益的。SAT（或 ACT）作文官方沒有明確表示「字數愈多，分數愈高」，但根據資料數據、考生經驗（包含我自己的考試經驗）看來，兩者的相關性依然達到統計上的顯著意義（statistical significance）──to put it simply, the two are highly correlated──這點和托福作文不太一樣（托福寫作達到其規定的字數後，再特別衝字數對分數不會有太大幫助）。因此，SAT（或 ACT）作文要高分，就要寫得夠多（當然，也要言之有物）──具體說來，想拿到高分（10 以上，SAT 和 ACT 作文總成績是 2～12 分（含 0 分），由兩位評分員以 1～6 的分數給分並加總起來），要寫到兩頁滿。把舉出的例子發展完整是字數提升的關鍵。以我這篇文章為例，發展好唯一的例子就有 240 字了；依此模式，SAT（或 ACT）實戰中各位可以寫兩段中間段，每個都只寫一個發展完全的例子，配上開頭（introduction）和結尾（conclusion）要兩頁滿是綽綽有餘了。專心發展一個例子還有一個好處：比較不容易打結、停頓（因為要寫的東西很明確）──在時間壓力下這很可貴。

各位剛好也可以在這封推薦信的對話中瞥見我教學風格的一些面向──誠如我的 profile 那篇文章中提及的，「教學風格活潑，強烈並直覺地訴諸學生的想像力」。我蠻喜歡信中的這個句子：“The best moments in a teacher’s career are when students actively imbibe what you’ve taught them and even draw interesting inferences from it.”（「教師職涯中最棒的時刻就是當學生主動地吸收了你教導她／他們的東西，甚至從中作出有趣的延伸推斷。」）To me, teaching is in every sense a sacred profession.（於我而言，教職毋寧是神聖的。）Education，教育，應當回歸它的靈魂、這個字的詞源：字首 e(x)- 'out' 和拉丁文字群 ducere 'to lead'，「引導出來」──教育是要「引導出一個人最美好、最高貴的部分，不論是潛能抑或價值」。一位老師如果本身治學不嚴謹、對知識不求甚解，那他／她頂多僅能「填塞」（畢竟他／她自己的學習方式便是如此），但無法「誘發」（一知半解的東西是無法從根本上去啟發另一個人的）；相反地，對生命與真知灼見的熱情、對知識無止盡地追尋的大無畏的恆心則造就了真正的教育者、真正體現教育之初衷的老師──她／他不僅能帶給學生分數（有了透徹的理解，學生想考不好也難），更能在學生心中種下各種想法、意象、感動、感觸──一些超越言語的悸動──這些種子會成長茁壯，開花結果（Henry Adams 說過，“A teacher affects eternity; he can never tell where his influence stops.”）。

真正的知識本就包含生命的美麗與謎底。

現在，請各位讀讀這封推薦信。

To whom it may concern, 

I feel utterly privileged¹ to recommend Yang-Che for matriculation² at your illustrious institution. A promising young talent, he has exhibited, from my point of view as his English teacher, something remarkable in himself: an exceptional imagination.

He is not a talent in the “orthodox³” sense, with his GPA and ACT score unmistakably not that extraordinary. What I want to stress, though, and what makes him the perfect candidate for your consideration, is his indefatigable vigor and insatiable curiosity, which are often the most important traits of successful people.

One day, when I was explaining to him the root luc (“light, brightness”) and its various stems (i.e. lumin and lustr) in the English language with a few examples like elucidate, illustrate, pellucid, lustrous, etc., he asked me a few interesting questions that delightfully impressed me:

“Mr. Huang, this reminds me of a global shampoo brand, Lux－do you think its name originates from this root?”

“A splendid association, pal－I’d definitely concur,” I replied, excited by his wonderful response. The best moments in a teacher’s career are when students actively imbibe what you’ve taught them and even draw interesting inferences from it.

“Also, I’m an avid League of Legends player; there’s a champion named Lux, and now I understand why she’s named that way－her abilities all have something to do with light.”

“Great. I believe now you can also grasp the connotations of the name Lucifer,” I tried to pique his curiosity.

“Yes, denotations and connotations are so amusing.”

“Oh, one more thing,” he continued, “There’s a famous nightclub in Taipei called Luxy－I looked up the word in a dictionary but found nothing. Now I think it’s a portmanteau of the words luxury and sexy. It makes total sense when it comes to the image of that place.”

“That was very innovative thinking, bro, although the word luxury, if you want to know, has its origin from luxus, which means ‘excess’ in Latin.”

I’ve always told him that imagination is absolutely the most important asset he’ll ever possess, and he has never failed me. This world desperately needs more imaginative people. I genuinely believe with your renowned faculty this brilliant young man with inestimable potential may be further enlightened and thus head towards a scintillating future. I hereby solemnly commend him to your care with my wholehearted gratitude. 

Earnestly,

Dean Huang

E-mail: amidala6138@yahoo.com.tw

Footnotes－

1. privilege vt./n.

眼尖的讀者可能已經發現，privilege 這個單字不是第一次出現在我的 blog 了──在朗讀給您們聽 James Joyce 的 Araby 那篇文章的前言裡也有用到這個字；不過，那次我用的是名詞（“an utter privilege”），這次則是動詞（過去分詞，past participle，即 p.p.）用法（“feel utterly privileged”）。各位應該知道，這個字最有名的意思是「特權」。為什麼呢？拆解：privilege，源自拉丁文，privus  'private, individual' 配上  lex, leg-  'law'，中心意象「只適用個體的法規」，因而是那個人的「特權」。瞭解一個字的構成有一個附加好處：對拼字有幫助。以  privilege 來說，當我們知道它的前半字群是 private 後，我們就不會把它誤拼成 previlege──以發音來說，這種錯誤拼法是很誘人的，如果不知道此字的構成真的很有機會拼錯。

privus 在英語中的一些相關字：private (a./n.)、privacy (n.)；privy (a./n.)，“be privy to sth” 就是「知道某事的內情」；deprive (vt.)，de- (dis-) 這個字首其中一個意義是 'away'，中心意象「使之不再為你私有」，因而字義為「剝奪」──高中英文我們都有讀到  “deprive sb of sth” 的用法。

lex, leg- 在英語中的一些相關字：legal (a.)、illegal (a./n.)；legislative (legislation,  legislate, legislature)，例如我們的立法院是 the Legislative Yuan；legitimate (a./vt.)、illegitimate (a.)，an illegitimate son 就是「私生子」（非經「合法途徑」產生出來的），現在拿來罵人的  bastard 原義即為「私生子」，比較委婉的說法（euphemism）則有  love child；allege (vt.)、allegation (n.)、allegedly (ad.) 據稱（尤指沒有根據的狀況下），“He was allegedly involved in the coup d'état.”（據說當時他和那場政變有牽連。）；litigate (v.)、litigation (n.) 訴訟，拉丁文 lis, lit- 'lawsuit'。

2. matriculation (n.)

動詞 matriculate (v.)，「進入大學就讀」。聯想力豐富的人可能已經在想這個字和 matrix 是否有關了──沒錯，它們都源自拉丁文 mater, matr- 'mother'。

matrix 這個單字因為《駭客任務》系列電影的關係，各位應當聽過，電影中翻譯為「母體」。「母親、母體」的意象經常和「子宮（womb, uterus）」有關，所以我如果告訴各位 matrix 這個字在數學的範疇中意謂著「矩陣」您們應該不會太驚訝──請見下右圖，矩陣就像子宮一樣孕育著當中的元素（elements）。各位當中如果有高二下（本國體系）的學生，您們現在這個當下應該正在學或剛學完了矩陣（通常是二下課本第三章）──Wish you have fun with them (matrices)! 題外話，《駭客任務：重裝上陣（The Matrix Reloaded）》（系列第二集）中，Neo 的大衣十分好看，中山領非常有型（見下左圖）。

知道這些後，各位想必能認同 matriculate 何以有「進入大學就讀」的意思──進大學讀書，畢業後它就是您的「母校」；在許多意義上，它確實孕育了您。事實上，英文中表示「母校」的詞是 alma mater，直接借自拉丁文，字面意義為 'generous mother'。各位有英文名字是 Alma 的女性朋友嗎？如果有而且她個性還不怎麼慷慨的話，您可以跟她說：“Well, Alma, you're really not living up to your name, you know.”（我說呀，艾瑪，妳真是有負於妳的名字啊。）XD

3. orthodox (a.)

來自希臘文，orthos 'straight, right' 配上 doxa 'opinion'，中心意象「正見」，因而「正統的」。所以，原文 “He is not a talent in the ‘orthodox’ sense” 可以翻成「他並非正統意義上的才俊」。orthodox 的意涵總是讓我聯想到 Harold Bloom 的《西方正典（The Western Canon）》──各位可以自行意會為什麼。

拉丁文 dens, dent-，希臘文 odous, odont-，都是 'tooth' 的意思。我自己出身台大牙醫系，讓我們來看看一些與牙齒、醫學相關的詞彙。orthos 配上 odont- 形成 orthodontics (orthodontic, orthodontist)，意象「正牙」，因而是「齒顎矯正科」。再列舉一些牙科次專科（some subspecialties of dentistry）：periodontics  (periodontal, periodontist)，希臘字首 peri 'around, about'，「牙周病科」；pedodontics (pedodontic, pedodontist)，希臘字群 pais, paid- 'child'，「兒童牙科」；endodontics (endodontic, endodontist)，希臘字首 endon 'within'，意象「牙齒內部」，因而「牙髓病科」（抽神經的那科，root canal therapy）；prosthodontics (prosthodontic, prosthodontist)，前面的 prostho 字群來自 prosthesis （義體），因而「（義齒）補綴科」。al dente (a./ad.)，非常 fancy 的詞彙，源自義大利文，字面意義 'to the teeth'，意象「對牙齒是種愉悅的享受」，因而指食物（尤其是義大利麵麵體）被烹調得「彈牙、有嚼勁」，造句──“A real man knows how to cook pasta al dente.”（「真男人懂得如何把義大利麵煮得彈牙。」XD）。

請各位注意，現今各大字典上對於 orthopedics 這個單字的翻譯是錯的：這個字是「骨科」，但絕大多數字典與書籍皆翻成「矯形學、整形外科」──整外的英文當是 plastic surgery。各位也許會覺得疑惑，orthopedics 照我們上面學到的字首字群來看意象是「矯正小孩」，怎麼會變成「骨科」呢？這跟造出此單字的時代背景有關──18 世紀的「骨科」界正專注研究矯正兒童脊柱曲度（spinal curvature）在兒童疾病防治上的應用，因而當時造出的表達「骨科」的單字才和「矯正小孩」有關；不消說，現今骨科治療對象當然不限於兒童。orthopedics 是美式拼法，orthopaedics 是英式拼法，我們可以發現英式拼法保留了更多字源上的線索（誠如前述，pais, paid-  'child'）。18 世紀末，美國從英國獨立出來後，希冀一個美好的、全新的世界之意願也表現在他／她們的語言上──為了和英國區別開來以表現民族特色，許多美國語言學者紛紛提出五花八門的語文改革，後來並沒有全部都採用（如果全數施行的話，現在的美式英語應該非常不一樣）；其中 Noah Webster（對，《韋氏詞典》之父就是他）這位大學者的一些拼寫改革內容被採納了，theatre → theater、metre → meter、honour → honor、masque → mask、defence → defense、-ise → -ize … 等都歸因於他，但也不是他提出的所有新拼法都被接受就是了。

前面已提及 orthodox 的後半源於 doxa 'opinion'。希臘文 dokein 'seem good, think'（字群 dog, dox 作為「意見；讚美」的意義由此來），拉丁文 docere 'teach'，都源於同一個印歐詞根 dek- 'to take, accept'。到現在為止，各位應該可以看出一些大框架──英語作為一個語言，大量借入了源於希臘文和拉丁文的、帶有意義的字群，而希臘文與拉丁文又同屬印歐語系（Indo-European languages）；語言學界追溯印歐語系的祖先，目前重建出所謂的「原始印歐語（Proto^＊-Indo-European language）」作為印歐語系的「假想」祖先（因為沒有直接的證據，大部分都是透過比較語言學的方法倒推出來的；整個樹狀分支結構可見下左圖）。在印歐語系下，英語屬於日耳曼語族（Germanic languages）；雖說如此，英語和德語在學習上卻給人相去甚遠的感覺──反倒是隸屬拉丁語族（Latin languages，「羅曼語族」的別稱）的法語（號稱「最精確的語言」，所有的國際條約都要有一份法文版）給人「和英語有很多地方相似」的印象──這是因為英語實在借入太多拉丁及希臘字群，以致於它和法語感覺比較親（很多字拼法雷同，發音不同罷了）。舉例來說，法語中簡單的 bonjour（字面意義 'good day'）就有很多故事了：英文裡的 journal 有「日誌」的意思，其他如 journey、adjourn (v.)、sojourn、diurnal 等也都和 'day' 有關；而 bon（來自拉丁字首bene 'well'）在英文裡也有很多兄弟姊妹和遠親──boon、bonus、benefit、benediction、benevolent、benignant 等都是。

^＊各位當中如果有星海爭霸（StarCraft）系列遊戲的玩家，您們可以想想為什麼遊戲中神族（見下右圖）叫作 Protoss。（提示：希臘文 prōtos 'first'）

dog, dox 在英語中的一些相關字： dogmatic (dogma, dogmatism)，中心意象「不容置疑的主張」，因而是「武斷的」；unorthodox (a.) 自然是 orthodox 的反義詞，另外 heterodox (a.) 也會被提到（希臘文字首 heteros 'other'）──不過 unorthodox 偏向一般意義上的「不尋常、非常規（unconventional, unusual）」，heterodox 則比較常出現在宗教的脈絡下，意謂「異教的」，但沒有到 heretical（異端邪說的）那樣強烈；paradox (n.)、paradoxical (a.)（希臘文字首para- 在此意義為 'contrary to'），中心意象「矛盾（與預期相反）」，因而 paradox 有「似非而是的雋語」、「自相矛盾的人事物」等意思──“More haste, less speed.”（「欲速則不達。」）就是一個經典的 paradox。