下面這封推薦信是我去年底幫我康橋（KCBS, Kang Chiao Bilingual School）的學生 Brian 寫的，他今年會追隨他哥哥的腳步申請進美國的大學就讀。信裡提到，雖然他課業和考試成績並不是頂傑出，但他的優點是他那非凡的想像力；另外，他擁有孜孜不倦的活力和「貪得無厭」的好奇──這些經常是成功者最重要的特質。在寫出這樣的 thesis statement（主題論述）之後，我接著提出一個具體的例子支持我的主題──沒有用很制式的轉承詞（transitional words and phrases）就很自然地進入舉例的部分（“One day, when I was...”）。所謂文章的 coherence（前後連貫）當如是簡單，各位不用把它想得太複雜，請回歸它的本質：「合乎邏輯的發展」──動詞 cohere 源自拉丁文 cohaerere，由字首 co- 'together' 和字群 haerere 'to stick' 組成，中心意象「黏在一起」，因而「（文章）前後接著得很好」；英文裡其他構字中含字群 here 及 hes（其變化型）的一些重要單字有 adhere (adherent, adherence)、inherent (inhere, inherence)、cohesion (cohesive) 與 hesitate（hesitation, hesitant──太「黏」以致於礙手礙腳，因而「猶豫；遲疑」）。
嚴格說起來，我這篇文章只舉了一個例子（以對話呈現）──聽起來雖然不太夠，但重點是這個例子有發展完整（fully developed）。各位如果考 SAT（或 ACT），作文部分我有這樣的建議：例子不要強調舉得多，而要著重每個舉出的例子都用了充分的字數發展完全。每個 body paragraph（常翻成「中間段」）只給一個例子、但有好好講清楚全貌並明白表現此例如何支持該段的 topic sentence（常翻成「主題句」），這樣比每段丟出三個例子卻都只蜻蜓點水地帶過來得強多了（也比較容易，因為有時候要在時間壓力下想到很多可舉的例子也很困難）；您的讀者也會比較偏好前者，因為三個力道不夠的例子不會讓讀者印象深刻，反而給他／她們雜亂的感覺。再者，這樣「重質不重量」的舉例策略其實對字數寫多是比較有助益的。SAT（或 ACT）作文官方沒有明確表示「字數愈多，分數愈高」，但根據資料數據、考生經驗（包含我自己的考試經驗）看來，兩者的相關性依然達到統計上的顯著意義（statistical significance）──to put it simply, the two are highly correlated──這點和托福作文不太一樣（托福寫作達到其規定的字數後，再特別衝字數對分數不會有太大幫助）。因此，SAT（或 ACT）作文要高分，就要寫得夠多（當然，也要言之有物）──具體說來，想拿到高分（10 以上，SAT 和 ACT 作文總成績是 2～12 分（含 0 分），由兩位評分員以 1～6 的分數給分並加總起來），要寫到兩頁滿。把舉出的例子發展完整是字數提升的關鍵。以我這篇文章為例，發展好唯一的例子就有 240 字了；依此模式，SAT（或 ACT）實戰中各位可以寫兩段中間段，每個都只寫一個發展完全的例子，配上開頭（introduction）和結尾（conclusion）要兩頁滿是綽綽有餘了。專心發展一個例子還有一個好處：比較不容易打結、停頓（因為要寫的東西很明確）──在時間壓力下這很可貴。
各位剛好也可以在這封推薦信的對話中瞥見我教學風格的一些面向──誠如我的 profile 那篇文章中提及的，「教學風格活潑，強烈並直覺地訴諸學生的想像力」。我蠻喜歡信中的這個句子：“The best moments in a teacher’s career are when students actively imbibe what you’ve taught them and even draw interesting inferences from it.”（「教師職涯中最棒的時刻就是當學生主動地吸收了你教導她／他們的東西，甚至從中作出有趣的延伸推斷。」）To me, teaching is in every sense a sacred profession.（於我而言，教職毋寧是神聖的。）Education，教育，應當回歸它的靈魂、這個字的詞源：字首 e(x)- 'out' 和拉丁文字群 ducere 'to lead'，「引導出來」──教育是要「引導出一個人最美好、最高貴的部分，不論是潛能抑或價值」。一位老師如果本身治學不嚴謹、對知識不求甚解，那他／她頂多僅能「填塞」（畢竟他／她自己的學習方式便是如此），但無法「誘發」（一知半解的東西是無法從根本上去啟發另一個人的）；相反地，對生命與真知灼見的熱情、對知識無止盡地追尋的大無畏的恆心則造就了真正的教育者、真正體現教育之初衷的老師──她／他不僅能帶給學生分數（有了透徹的理解，學生想考不好也難），更能在學生心中種下各種想法、意象、感動、感觸──一些超越言語的悸動──這些種子會成長茁壯，開花結果（Henry Adams 說過，“A teacher affects eternity; he can never tell where his influence stops.”）。
真正的知識本就包含生命的美麗與謎底。
現在，請各位讀讀這封推薦信。
To whom it may concern,
I feel utterly privileged1 to recommend Yang-Che for matriculation2 at your illustrious institution. A promising young talent, he has exhibited, from my point of view as his English teacher, something remarkable in himself: an exceptional imagination.
