Teacher Dean

Sam 本身是全職考生，在跟我上課之前，他考過一次托福 iBT（83 分），並未達到申請門檻；後來我們開始上課，他非常認真──回去後的作業、複習和課堂所學統整都做得非常踏實（全職考生的身分讓他能夠專心準備，也算是有幫助）──因此吸收良好，再去考時果然不負我們的期許達到了目標，一次就到位。他一知道成績就興奮地跑來當面跟我說這個好消息，而我聽到後也雀躍不已──this is definitely one of the most rewarding moments a teacher can have!

以《麥田捕手（The Catcher in the Rye）》¹的語彙來說，We had a helluva swell ride together! 我特別記得，有一次我們在討論口說第一題「最喜歡的書」、「影響你最深的書」…這類同質性問題的回答方式時，他提到他想用熱力學參考書來作答的事：Sam畢業於台大生機系──一個綜合生物、機械、電子等領域的有趣系所──因此修過熱力學的課。熱‧力學，thermodynamics，由兩個來自希臘文的字群組成，thermē 'heat'²（熱）和 dunamis 'power'³（力量）。Sam said he was rather fascinated by the idea of the conservation of energy－that is, energy can be neither created nor destroyed; it only changes its form. 而且，他把「能量守恆」的物理意涵延展到人生上──「一個人所施出的努力（能量）是不會消滅的」，他如是領悟到。這樣的想法十分有見地，極具個人特色，若能表達流暢這類口說題一定高分，當下我便和他雕琢出令人滿意的 response。

收到他寫給我的這張感謝函後，我用手機傳了簡訊給他。依稀記得訊息的結尾我這樣鼓勵他，「Always remember what thermodynamics has taught us: No work done shall be in vain. Sam，我以你為傲。好好出國學習，回來後，對我們的這個世界作出你那份『功』。」

「沒有一分努力是會白費的。」我特別喜歡原句對 "work" 這個單字的雙關運用──一般意義上，它是「勞動」，因而不難聯想到「努力」；而在物理的範疇中，它是所謂的「功」（對一個物體作功，白話來說，就是給予它能量）。這樣看來，這句子真是 Sam 那番領悟的美好總結，我也在他的成功看到這句話的具現。現在，我也想把它送給各位（我想 Sam 應該不會反對 XD）：

No work done shall be in vain! We are what we do!

Footnotes－

1.《麥田捕手（The Catcher in the Rye）》，沙林傑（J. D. Salinger）1951 年出版的長篇小說。在以英語寫成的世界名著中，它算是比較平易近人的，僅需中級的英文程度便能讀懂（如果我們把英語經典文學小說原文本的難度粗淺地分為「中級」和「高級」的話），因此推薦給各位讀者。我自己擁有的原文本封面長這樣（下圖左）：

若想享受譯本的可以買麥田出版的《麥田捕手》XD（上圖右），譯文品質非常好（我讀過）。

2.  thermē 'heat' 在英文中的相關單字略述：

a. thermometer n. (粗黑體字為重音之所在)

溫度計，意象為 'one that measures heat'。後面的字群 "meter" 來自希臘文 metron 'measure'（量測）。

各位小時候如果有學鋼琴，應當見過所謂的節拍器 metronome（如下圖）──後面的 "nom" 也源自希臘文 nomos 'law, rule, arrangement'（規則）。掌握 "measure" 這個字的中心意象「測量」，我們聽到這個字在音樂的範疇裡意謂著「小節」並不會訝異（一個個「小節」確實是「量測」音樂的單位）。如此看來，metronome 這個單字造得非常精準──「節拍器」幫助演奏者掌握「小節」的「規律」。

b. thermos n.

保溫瓶，意象為 'one that retains heat'。這個字的 "t" 經常大寫，因為它源自一個註冊商標，中文翻成「膳魔師」，是有名的保溫瓶品牌。

c. thermostat n.

恆溫器，意象為 'one that maintains heat at a certain level'。印歐詞根 "sta-" 有「固立不移」的涵義，英文中許多字都源於這個根，stand、state、insist、constituent、prostitute、circumstance、substantiate 等族繁不及備載。

d. geothermal a.

地熱的，意象為 'heat from earth'。"geo" 來自希臘文 gē 'earth'，若搭配我們上面才學到的 metron 我們就得到 geometry 這個字，「幾何學」（數學的一個分支；數學裡常云：「幾何和代數（algebra）是一體的兩面。」）──幾何學當初是用來「量測」「土地」的，下面這張圖就是證據：

作業：請各位想想喬治‧克隆尼（George Clooney），他的 first name "George" 的意涵為何？會的人可以在下方留言，我們再揭曉答案。（提示：希臘文 ergon  'work'，英文的 "work" 和其源自同一個印歐詞根 "werǵ-"）

另外，個人十分推薦他主演的《完美狙擊（The American）》，是一部非常美的電影。

3. dunamis 'power' 在英文中的相關單字略述：

a. dynamite n./v.

炸藥。"-ite" 是有數種意義的字尾（後綴，suffix），主要表達人或物的名稱，經常用在科學或專業術語（例如化學）。不消說，炸藥充滿了「力量」。

b.  dynasty n., dynast n.

朝代，意象為「權力（power）」。dynast 為「統治者」（'one with power'），尤其是那些世襲的統治者。

c. dynamo n.

發電機；精力充沛的人。dynamo 作為「發電機」的意義若要和 generator 區分的話，通常前者發出的電是直流電（DC, direct current），後者為交流電（AC, alternating current），因此 U-Bike 上的發電機應當是 dynamo。「精力充沛的人」我們可以造這樣的句子："He is the dynamo of our team."

d. dynamic a., dynamics n.

力的；動態的；有活力的。由「力」這個中心意象不難聯想到「動態的、變化的」──以物理的觀點來說，「力」能使物體產生形變（deformation）或改變物體的「運動狀態」。關於「不斷變化的」這個意義，字典上的造句不錯："Markets are dynamic and a company must learn to adapt."（市場千變萬化，一個公司必須學會去適應。）

dynamics 自然有「動力學」的意思（用法為單數，這點和 economics、mathematics、genetics 等學科名同理），除了上述的 thermodynamics，另也見於 hydrodynamics 流體力學、gas dynamics 氣體動力學等詞彙。值得一提的是，在音樂的範疇裡，這個字意謂著「力度變化」。造句："The pianist played the sonata with unassailable command over dynamics and timbres."（這位鋼琴家以無懈可擊的力度和音色掌控演奏了那首奏鳴曲。）現代鋼琴作為「樂器之王（the king of instruments）」實至名歸［雖然有些人認為管風琴（organ）才是］，擁有極其寬廣的音域（compass），整體設定讓演奏者能 run the whole gamut of human emotions with just 88 keys^＊（只用 88 個琴鍵就能展演所有的人類情緒）。piano 的全稱是 "pianoforte"，源自義大利文 piano 'soft' 和 forte 'loud'，光看拆解我們就知道演奏者能用鋼琴做出極豐富的「力度變化」，而力度的精彩對比（contrast）也是鋼琴音樂最迷人的特色之一，直接影涉了人性豐美的層次。

各位如果想意會所謂精彩的力度變化，樂聖貝多芬（Ludwig van Beethoven）著名的鋼琴奏鳴曲《月光》（Op. 27, No. 2）的第三樂章便是十分經典的例子。聽過的人都會對這個樂章的 "ferocity"（凶猛）感到印象深刻，但整個樂章裡貝多芬指示要彈奏弱音的部分其實佔了很大的比例，那麼整體的「凶猛」感到底從何而來？答案就是「力度變化」──在一些地方插入的「突強（sforzando）」音起了很大的作用（對，尤其是「答答」那兩個八分音符突強音）。最後，請各位欣賞此曲的演奏，以色列裔加拿大鋼琴家 Tzvi Erez 的詮釋，比一般通行的演奏速度稍慢，但非常出色。整個影片攝錄得很有質感；另外，Erez 先生那架古色古香的（vintage）1912 年 Bösendorfer 平台鋼琴也是一大亮點──各位通常是聽慣了史坦威（Steinway）鋼琴，現在來聽聽 Bösendorfer 充滿個性的音色也不錯！

^＊現在已有超過 88 鍵的加鍵鋼琴（extended-range pianos），好比 97 或 102 鍵，義大利名琴品牌 Fazioli 就有出加鍵的型號。